晚年汪曾祺，最奇怪的一个转动，即是启动热衷写性，况且是那种不伦之恋，况且用词相等芜俚直白，让东说念主嗅觉“相等恶心和厌恶”（《作品与争鸣》杂志，1997年第4期）。至于他为何会这样，似乎亦然个谜。

比如他死字前一年，发表于1996年第4期《成绩》杂志的那篇《小嬢嬢》，主题即是侄子谢普天与姑妈谢淑媛两东说念主，那严重抵触伦常的的悖伦之恋。况且，他还活色生香地渲染那啥细节，“抱着小嬢混身吻个遍”之类，现时看齐短长常辣眼睛的，彼时的“文体留心者”们读到后，别说慌乱了，可想亦然胆怯不已。盖1980年代的文体圈，“性”早已不是禁区，但在顶刊上如斯公然“宣扬乱伦”，如实是有点感天动地的。要知说念，在此之前，堪称西方宇宙最果敢的演义《尤利西斯》，也只敢朦拢地说起“乱伦”，况且齐那么后怕虎了，恒久无法获取“认真出书”，可谓满宇宙被追着打，最终只可靠一家巴黎小书店“莎士比亚书店”私东说念主印制，用熟东说念主预订的神态。当素以开明著称的萧伯纳接到“预订阐发书”时，老萧亦然浮松圮绝，覆信说是“这本书以令东说念主厌恶的神态，纪录东说念主类好意思丽可憎的一面”（西尔维娅.毕奇《莎士比亚书店》，译林出书社2024版，页61）

是以，在次年4月，国内报刊上其实发表了不少“讨汪檄文”。认为汪曾祺公开垦表这样的作品，不单是是“邪僻的笔墨，透出了假，透出了作念作，标明元气还是耗散殆尽了”，况且公然宣扬这种禁忌，“理当收到严厉的说念德责难”云云。这些明确暗示“恶心”的“诛讨”著述，曾采集发表于1997年4月的《作品与争鸣》等杂志上，而汪本东说念主则在当年5月就死字了。也不错说，汪曾祺四肢文学界一代大师，他终末的时光，是在碰到“网暴”中渡过的。而现存材料标明，那些言辞汹汹的月旦著述，汪曾祺本东说念主亦然看过的。

据徐强所著《汪曾祺文体年谱》（华东师大社2017年版）一书，当年5月5日，褒贬家王干曾登门访谒，专门谈及此事。迅速，汪曾祺有过回话，其重心综合起来大抵有三：一，这个事“是有活命原型的”，是以并非他我主张壁虚造，而文体无非在反应活命；二，那是些“说念德月旦家”，因为“恼火”是以“批判”，根柢不值得调换；三，他廓清认为是遭东说念主嫉恨了，是以又说“演义若名气大了”，总会惹来事端的（页195）。如斯，我们也就能阐明，汪曾祺缘何原原来本一言不发。一周以后，他就突发消化说念出血，夜深蹙迫送医，五天以后蓦地离世了。消化说念出血这个疾病，是与负面情谊积压过重联系联的，只不外我们也无法遽断汪的溘但是去，是否与此批判刺激联系。

只不外，避难就易，不论当年的读者是否态渡过激，但他们指责的事实，如实大体配置的。这就波及到汪曾祺作品所谓的“晚期作风”的突变：此前的他，是如斯强调文体的优好意思、温馨、冲淡，含蓄与克制，用现时的话来讲即是极端“正能量”，他也如实一再强调“文体要成心于世说念东说念主性”；可当他生命过了70岁之后，似乎俄顷“老不正经”起来，作品却聚焦于偷窥、奸通、乱孽、乃至东说念主兽之恋等等陋行之上，内容齐高度劲爆，用词也极芜俚果敢，其时文学界表里齐在报怨满腹，失望的失望，胆怯的胆怯，深广东说念主短长常不明的。更多的东说念主在怀疑：汪曾祺是不是透顶没戏了，然后又不宁愿就此退隐，非得要靠贩卖情色这种既低端又媚俗的手法来刷存在感？（翟业军《“文东说念主”汪曾祺商议》，浙大社2024年版，页153）。这种指控，其实波及到作者的“包袱伦理”问题，很难一概贬为“说念学家”。

而按照汪曾祺我方的评释，“我60岁之前抒怀趣相比浓，写得相失色，70岁后就越写越平实了”，他廓清是挑升“颓龄变法”，况且自夸是转向“平实”了。只不外，他也有疑虑，怕读者无法接收，是以会接着问上一句，“这种变化，不知说念读者是如何看的？”只不外，他本东说念主似乎完全莫得预猜想读者情谊那么大，根柢接不住他这种寰宇悬隔式的突变，况且是极致的果敢，行将眼神采集转向“原始逸想”以至是“兽欲”上。比如相似是写性，赌钱娱乐平台此前名篇《大淖记事》写巧云与十一子在沙洲茅草丛中欢爱，含蓄到只用一句“月亮真好啊”就煞尾了，可到了晚年的《垂钓巷》《薛大娘》《黄开榜的一家》等等，他还是“败北于各式各类的性”，且“这种败北，最初阐明时对阴事器官的直白刻画上”，以至还沉进对“不伦之性”的浓墨重彩面孔上，以至于褒贬家说“晚年汪曾祺的宇宙，实在成了不伦之性的集锦”。如实，只消稍翻汪曾祺终末那批演义，就瓦解我所说到底有无夸张了。最起码，他的果敢经过，我齐无法在这里引述，因为势必通不外。

天然，更紧要的问题是，晚年汪曾祺缘何会有这样的奇怪转动？单单说他意在“颓龄变法”，也即是想要文体新冲突，我认为这种评释难免惨白。道理很浅陋，真有心蜕变作风，搞文体实验，不错有写不完的题材，并无必要这样采集在性与不伦之恋上，如斯“逆风作案”，也明明晓得会招致起火与抨击。这少量潦草，如实很让东说念主费解。要知说念，其时的汪曾祺，齐很看淡死活了，对名利天然更是不屑一顾。1990年，他就曾写诗说“假我十年咸粥饭”云云，其实即是在自言自语：我还能再活十年吗？这样的东说念主，如斯田地的智者，到了这个年级，难说念还看不穿性啊爱啊的虚妄？如何看如何想齐鉴别理。

我我方的观念，倒很浅陋，是从一个作者或老东说念主的“逆反心计”去推导的。也即是说，我认为汪曾祺写了一辈子的“真”与“纯”，笔下长久一尘不染的，笔墨长久结净到犹如不吃烟炊火，是现代作者里将这种道理写到顶点的大师，可到了生命的终末几年，他关于这种朴素、健康、正宗且古典的审好意思不雅与文体践诺，反倒厌倦稀奇了，一心就想着反着来。是以，他要尽情书写压抑的、误会的、抱怨的、恶心的、病态的、丑陋的、冲突禁忌的东说念主与事，似乎鼻孔里齐是“肉香”了。这种现象，很像现实活命中那种泰半生过得摆布、厚实、高洁的“正经东说念主”，一朝“放飞自我”，那确凿老屋子着火，狂肆怪乱起来十足要稀奇一般东说念主，乃至那些“登徒荡子”的。

我的这种阐明，应该也不错站得住脚的。因为访佛这种情况的，不单是唯有汪曾祺。彼时文学界的另一位“大师”孙犁，实验也差未几。晚年孙犁天然是不写演义了，深广技术也就写写念书条记，可他彼时念念想变得很绽开的，完全迥异于昔日的那种稚子与正经。是以，那些年的他，最观赏的文学界后辈即是贾平凹，而老贾写的那些东西，那些平凡道理，果敢起来更是不亚金梅的赤身赤身，社会上的读者一样认为无法忍耐，可孙犁就扶持他，一直在背后寡言为之打气。也不错说，晚年孙犁的文体不雅，亦然一辞同轨地在趋近汪曾祺的，区别无非一个无所挂牵地写，另一位搁笔驱散。孙犁与汪曾祺，齐是厚实了一辈子，老来俄顷“醒觉”的，个中款曲耐东说念主寻味。

这是一种“激变”。从历史上看，也并非奇怪。此一极点的东说念主要转动，似乎时常最容易滑向另一极点，尤其是所谓文化东说念主。最近读章士钊，就看到章夫东说念主吴若男的一段逸闻，说的是吴若男一向是激进女，自夸贞德与罗兰，可一朝有契机到了她向往的英伦，搁那住上一段时日，信得过战役到了西方土产货群众，“忽悟良母贤妻之规非中土所私有，乃其宇宙妇女之共途”，追想后果然片时万变而为“淑女”，从此足不窥户，专治“文体女红”了，把我们的“孤桐先生”整得无语其妙，苦苦念念索之后的论断，即是认为“齐上了假冒伪劣家具确当”（杨念群《猫眼看东说念主：历史如何反知识》，凤凰社2024年版，页158）。

现时想来，1980年代的那些作者们，似乎是把写“性”与“念念想绽开”径直挂钩的，最怕沾上“对峙”之名。以至于他们会以为愈“果敢”则愈“绽开”，以至于汪曾祺死字前一年，最耿耿于怀的演义照旧联系乱伦的，发表后还大有“吾事毕矣”的感叹。这是期间氛围与个东说念主不雅念问题，天然没什么可谴责的。只不外，一代各人宗匠，一辈子最终的“悟解”，若照旧落到尤其形而下的“性”上，我照旧认为精神眉目难免有些感东说念主的。天然，比起他的后东说念主，手捏老爹的logo，恨不行全中国统共出书社齐出一套“汪曾祺选集”，俨然原土头号品牌连锁加盟授权商，田地天然照旧高的。

2026.5.12，夜